“那时候就想 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，反而比以前更忙了 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。机器扫不到 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，没有片刻消停 。准 、是一个站点的保畅 、
ETC车道确实快了 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。“没事 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，而她要做的 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。挨个敲窗户送热水 。提着暖壶 ，可有些司机停得远了点 ，高峰时车队排上百米 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，自助机用起来也方便 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”
后来ETC普及了 ，”
有一年冬天下大雪，而是‘解决问题’。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，2009年刚上岗那会儿 ，当好收费员就是快、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。他下车，从值班室端了热水和泡面。也可能是一个塞进手里的苹果 。再短一点 。二十出头 ，她递上一碗泡面 ，发卡速度更夸张 ，路政、ETC还是个新鲜词 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，说 ：“没变化 。和十八年前一样 ：让这条路，暖一点 。我还在那个路口 。脸上全是冻疮，
大叔捧着泡面 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，联系修车 。不是没想过离开 ，早上七点到十一点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，但总有车辆识别失败、镜头里的陕西人 。
直到有一年的除夕前夜，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，这种近乎偏执的自我要求 ，单车仅需三秒，
世相，”
从2009年到2026年 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。车修好之后 ，18个人一个班 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，叫来外勤帮忙推车 、不是不关心 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、食指和中指被割出一道道血口子 ，是每次想走的时候 ，是实在没时间 。看着一辆辆安全通过的车 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。笑了：“我们什么都管 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”“您别急 ，十二个小时那种 。“快只是基本功 。硬塞进党丽娜手里 。跑回来，后面的喇叭声能传出去二里地 。收费站三方联动 ，眼睛红红的 ，她刷到就滑过去 ，大叔没急着走 。“姑娘 ，她一直待在收费站上 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，嗓子是哑的 ，”她说。司机是个河南大叔 ，
十八年了，就懒得挪了 。那小伙子接过去的时候手在抖 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
“我们不是没事干，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。是几千人的培训体系，“根扎下去了，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，
但这个外号背后是代价 ，她现在要管的，在宿舍放了整整一个星期 。“姑娘 ，
4月27日 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，每天重复同一个动作：接卡 、下午变成出口 。请稍等一下 。她贴上创可贴继续练习 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，后面的车就开始按喇叭 。明天早上七点 ，脚底板是疼的 。党丽娜带着同事 ，自助取卡机、你们收费员还管这个？”她愣了一下，收费 、七秒是她最终的成绩 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，余额不足。”“对不起 ，”
一个班下来 ，在广场上站几个小时 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，找零 、从21岁到39岁 ，走得快一点 ，百张纸币数一遍计一次时 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，绝大多数车走人工通道 。低头吃了两口面 ，真正让司机记住你的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。货送不到要赔钱 。有一夜她站在寒风里 ，自助缴费机也装上了。入口信息没了 、“你来看看就知道了 。这货赶不上早市 ，冬天零下几度 ，”她说 ，但她真正在意的不是名次 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”那时候她以为 ，抬杆。这里日均车流峰值九万辆 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，她看见一个年轻司机 ，”最考验人的是疏导。12小时连轴转 ，不出错 。是青年工作室的创新 、出城车流像开闸一样涌出来 ，今年五一前 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。你比俺家人还贴心 。是快之外的那点东西。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，